Cuando se habla de novelas británicas especialmente desagradables, mucha gente imagina que el término apunta a películas de terror: a la violencia explícita y a ese tipo de material que el Reino Unido prohibió en los años 80. Sin embargo, la etiqueta también señala un movimiento literario que nació a finales de los 70 y principios de los 80. Aunque Gran Bretaña endureció de forma drástica lo que se permitía ver en pantalla cuando había imágenes violentas, con los libros no ocurrió lo mismo. Los autores supieron aprovechar ese margen: lo que no cabía en el cine, podía quedar perfectamente plasmado en las páginas. Antes de que el splatterpunk se popularizara del todo, las novelas ya estaban empujando límites en niveles de violencia y gore, y con un toque de sexo también.
James Herbert marcó el inicio de todo con The Rats, una especie de bomba pequeña y despiadada que cayó en un mercado que no lo esperaba en absoluto. Antes de que siquiera termine el primer capítulo, llega el impacto: unas ratas enfermas devoran unos testículos y la muerte llega de un modo brutal, inmediato y sin contemplaciones. La violencia no se esconde; se muestra. La escena avanza con dientes, carne arrancada, sangre y una visión que se apaga entre el rojo del dolor.
«Unos dientes enormes, destinados a desgarrarle la garganta, se le clavaron en la mejilla y le arrancaron un gran trozo de carne.
Su cuerpo derramaba sangre mientras se debatía violentamente. En un momento dio por hecho que había encontrado la puerta, pero algo pesado saltó sobre su espalda y lo empujó hacia delante, tirándolo de nuevo al suelo.
¡Ratas! —gritó su mente—. ¡Ratas que me están devorando vivo! Dios, Dios, ayúdame.Le arrancaron carne de la nuca. Ya no podía levantarse por el peso de aquellos parásitos peludos y retorcidos que se alimentaban de su cuerpo y bebían su sangre.
Un escalofrío le recorrió la columna vertebral hasta llegar a su cerebro aturdido. Las tenues sombras parecían flotar ante él, y entonces un tono rojizo invadió su visión. Era el rojo de un dolor inconcebible. Ya no podía ver nada: las ratas ya se habían comido sus ojos».
Eso ya es un espectáculo de serie B entre dos tapas. Y cuando el público, hambriento de sangre, probó la vileza prohibida, pidió más. El resultado fue una inundación de libros con bichos, títulos igual de sugerentes que inquietantes, ratas, escurriduras, animales por todos lados, y criaturas como babosas, gusanos, gérmenes, lagartijas, perros, gatos, arañas o vida marina. Incluso acabaron apareciendo medusas andantes. La sangre y la violencia dejaron de limitarse al reino animal y vegetal, y pronto nacieron más novelas de terror repugnantes, a menudo con escenarios apocalípticos al estilo de Herbert (The Fog o The Dark), junto a obras de Nick Sharman y Shaun Hutson, especialmente dado a buscar el escándalo. Su Spawn, sobre abortos no muertos sedientos de sangre, se ha vuelto un clásico del mal gusto: desafía al lector a no disgustarse, y busca que el rechazo se convierta en una forma de incomodidad total.
La ola no se quedó solo en Gran Bretaña: los estadounidenses se subieron a la moda con rapidez. Signet Books, una editorial de bolsillo histórica, lanzó colecciones enteras centradas en animales sueltos: moscas asesinas, gatos, caimanes, panteras, serpientes, cangrejos… prácticamente cualquier cosa que pudiera convertir el asco en entretenimiento. En síntesis: libros británicos sobre bichos peligrosos, y libros estadounidenses sobre animales sueltos.
The Rats — James Herbert (1974)
Sobre esa roca sangrienta y desenfrenada se construyó el imperio de James Herbert y el empuje del famoso movimiento británico desagradable. En Londres, una raza de ratas grandes, agresivas y portadoras de enfermedades convierte la ciudad en una pesadilla; Herbert no recorta nada al describir ataques y terror.
Durante un tiempo, el libro funciona como una sucesión de capítulos centrados en personajes presentados con tanto detalle que, en seguida, se llega a conocerlos y a preocupar por ellos. El talento de Herbert para sostener el impacto es claro, pero la ruina también se repite: tarde o temprano, todo parece terminar devorado por una horda de alimañas, y nadie queda a salvo. Incluso se introduce una escena desgarradora en la que una niña pequeña es devorada mientras un cachorro valiente intenta repeler a los atacantes.
Y si alguien logra escapar de ser devorado vivo, una mordedura basta para condenarlo a una enfermedad insoportable y siempre mortal: el cuerpo se hincha hasta romperse. Cuando varios personajes conocidos acaban convirtiéndose en alimento para ratas, la novela gana escala: un profesor y la policía intentan impedir que la invasión destruya el país, mientras una matanza masiva se impone por pura insistencia.
La novela está repleta de ataques sangrientos y, aun así, no sacrifica ni la caracterización ni el suspense a medida que crecen las víctimas. Aunque haya ratas por todas partes, no pierden su condición amenazante. Y el mundo no se cierra: aparecen de nuevo en dos secuelas, Lair y Domain. Es una obra clave para ese subgénero y, aún hoy, uno de sus mejores ejemplos.
Childmare — A. G. Scott (1980)
Un libro brutal. La intoxicación alimentaria y los vapores de gasolina con plomo se combinan para transformar a escolares británicos en una especie de ejército homicida, apocalíptico, violento y sin concesiones. Todo empieza con incidentes separados: un niño acosado a quien le revientan los sesos a su padre con un bate de críquet; un pedófilo al que atropellan la cabeza; profesores decapitados o mutilados con cortapapeles. Y pronto el caos crece hasta convertirse en un escenario con el tono más puro de El amanecer de los muertos, protagonizado por niños asesinos y sin ninguna clase de razón tranquilizadora.
Sharman, un autor infravalorado, no teme ensuciarse: si la historia busca lo desagradable, entonces lo desagradable debe imponerse. ¿Y qué hay más desagradable que tener que asesinar a toda una generación de niños de un país antes de que te hagan pedazos?. El libro introduce una capa de comentarios sociales que se cuelan incluso antes del brote. Los niños rozan el estilo de La naranja mecánica; y la conveniencia ecológica de envenenar el aire con gases de escape con plomo se presenta como algo mal fundamentado, y el golpe se siente con violencia. Aquí no se trata de jugar: se cometen violaciones, y detenerlos exige la misma crueldad que ellos parecen practicar sin freno.
Es terror bien escrito, contundente y brutal, ideal para quien disfruta de la energía y el impacto de lecturas como 28 días después, o de títulos como ¿Quién puede matar a un niño?.
Eat Them Alive — Pierce Nace (1977)
A veces aparece una novela de terror que se siente como salida directa de una mente enferma: el impacto no proviene solo de la historia, sino del simple hecho de que alguien haya decidido poner esa historia por escrito. Este festín ridículo de sangre pertenece a esa categoría.
El protagonista es un canalla demente llamado Dyke Mellis, empleado en una banda de delincuentes que torturan a la gente hasta arrancarle dinero. Dyke intenta estafar a sus propios socios, ansiosos de mutilaciones, pero el castigo llega con saña: lo apuñalan, lo castran y le destrozan el cráneo lo suficiente como para alterar su visión y empujarlo todavía más hacia la locura.
Luego vive como ermitaño en una isla colombiana hasta que un terremoto libera miles de mantis gigantes. Nunca se explica qué hacían bajo tierra; simplemente se acepta que están ahí. Dyke descubre que nada le atrae más que ver a esas mantis gigantes comerse gente, y se pone manos a la obra: captura una, la llama Slayer y la domestica con paciencia, al menos hasta cierto punto. El problema es que una mantis gigante no se deja domesticar del todo.
Se fabrica un repelente asqueroso y apestoso con el que logra caminar entre su ejército de mantis, planeado para vengarse de sus antiguos compañeros. El resto del libro se dedica a explicaciones largas, repletas de sangre y vísceras, sobre cómo las mantis se comen a las personas y el placer que se extrae de presenciarlas hacerlo.
Las mantis devoran a mujeres, especialmente los pechos, a niños e incluso a bebés. Dyke no se cansa de repetir el encanto que siente al verlo. La obsesión se vuelve tan repetitiva que casi parece que el autor lucha con el propio texto. La sangre y la violencia se narran con un tono cercano a la pornografía, y la matanza se estira en páginas y páginas: miembros arrancados, cráneos abiertos de un golpe, entrañas devoradas con una euforia constante.
El efecto final es extraño: el libro provoca la sensación de que las escenas fueron escritas con intención de excitar, porque algunas se describen con una insistencia tan florida que cuesta interpretarlo de otro modo. Las mantis se extienden: aliados devoran pueblos enteros de nativos mientras Dyke localiza a sus enemigos, a quienes elimina de la forma más espantosa posible. Los tortura con piedras y machetes antes de soltar las mantis sobre ellos y sus familias.
No hay prácticamente argumento: solo escena tras escena donde mantis disfrutan de la carne humana y Dyke se excita con algo claramente inapropiado. La novela parece el intento, torpe pero decidido, de convertir en literatura una fantasía personal perturbada o de resolver problemas a través de la ficción, y esa es justamente su fuerza: la escritura, en el mejor de los casos, es apenas correcta. El resultado es una experiencia de lectura muy rara, con probabilidad alta de dejar secuelas.
An Odour of Decay — Martin Jenson (1975)
Tres hermanas heredan una enorme finca de una tía anciana y excéntrica, y, en cuanto se instalan, empiezan a aparecer manifestaciones sobrenaturales claramente malévolas. Un hedor que recuerda a un cadáver en descomposición reaparece una y otra vez, sin que logren identificar su origen. Un moho desagradable ataca la colección de libros de una de las hermanas, pero solo los volúmenes sobre religión.
Entonces cada hermana empieza a mostrar rasgos ligados a un antiguo ocupante: un pervertido infame. Una sufre ataques epilépticos y comienza a pintar a ancianos perturbados con erecciones y llagas supurantes. Otra se obsesiona con la muerte y con sus glorias imaginarias. La hermana más casta y casi fría se transforma en una ninfómana sádica con ideas realmente brutales sobre lo que puede ser divertido.
Sus novios intentan comprender qué ocurre y si hay forma de detenerlo. La novela británica pseudo-perversa está bien escrita, va a buen ritmo, mantiene una atmósfera sombría y se mueve dentro del marco de historias de fantasmas tradicionales, pero incorpora escenas de violencia bien dosificadas y una depravación sexual que no se disimula. Jenson, en ciertos momentos, contiene detalles: en el incidente del alambre de queso se captura el desenlace de un modo que provoca ganas de acurrucarse y temblar un rato, sin perder eficacia para generar escalofríos.
Supuestamente, se considera su mejor novela dentro de un grupo que incluye Village of Fear y An Echo on the Stairs.
Worms — James Montague (1979)
Un marido dominado por su mujer viaja con su quejumbrosa esposa a un pequeño pueblo costero de Inglaterra. El marido se enamora del lugar y sueña con jubilarse allí, pero la esposa que controla el dinero no está dispuesta a aceptar ese destino. Entonces el marido decide acelerar el desenlace, no tanto asesinando directamente, sino empujando a la esposa hacia una situación peligrosa: ella cae y muere, aunque la culpa lo acompaña incluso mientras disfruta de la herencia.
Más tarde compra una casita pequeña y destartalada, se instala y se jubila. Sin embargo, le preocupa tanto la población local de gusanos como el chantajista al que tiene que eliminar. Justo cuando parece que la historia se convierte en algo más cercano a la novela negra, aparece una central nuclear cercana, y entonces los gusanos se amontonan y atacan en masa, por millones.
El libro resulta extraño: arranca con un narrador culpable que se va volviendo loco, con un posible toque sobrenatural, hasta que en las últimas treinta páginas la novela intenta convertirse de golpe en una historia todavía más repugnante, sumando ataques de gusanos como remate final. A pesar de lo impredecible, la lectura engancha: la plaga de gusanos impresiona, incluso cuando la sangre se muestra con moderación.
Una escena en la que una enorme masa de gusanos derriba una puerta justo cuando se apagan las luces resulta especialmente efectiva. En conjunto, es un libro muy bueno, aunque quizás no sea exactamente lo que se espera desde el principio.
The Black Hoarde — Richard Lewis (1979)
Cuando un avión se estrella en los Alpes suizos, unos escarabajos de una especie muy adaptable se introducen en los cadáveres de los pasajeros buscando un lugar cálido donde poner huevos. Los cuerpos son repatriados y enterrados; entonces los escarabajos eclosionan, salen de los cuerpos, se multiplican y comienzan a cazar humanos.
Al principio, solo parecen sentirse atraídos por personas que sangran, lo que provoca escenas nauseabundas en un hospital y también la pérdida traumática de una virgen recién desflorada. Pero después atacan a cualquiera, sangre o no. En ese punto, el papel de científicos se vuelve crucial: impedir que los escarabajos acaben con Estados Unidos y Gran Bretaña.
Se trata de un ejemplo típico de esas novelas repugnantes de insectos asesinos que llenaban las estanterías. No ofrece grandes sorpresas, pero cumple con lo que promete: un libro de insectos asesinos, exactamente como se espera.
Night of the Crabs — Guy N. Smith (1976)
Una novela de terror sencilla y sin florituras que, aun sin grandes ambiciones, funciona porque se lee rápido y da entretenimiento en pocas horas. Cangrejos gigantes salen del océano y empiezan a devorar gente. La humanidad necesita una manera de detenerlos antes de que todo termine mal. Y, aunque la solución no deja margen suficiente para evitar la continuación, sí mantiene espacio para una serie: en este caso, hasta cinco.
La colección incluía títulos como Cangrejos asesinos, Cangrejos: el sacrificio humano, La luna de los cangrejos, El origen de los cangrejos y Cangrejos alborotados.
The Conqueror Worms — Brian Keene (2006)
Por una razón extraña, empieza a llover en todo el planeta y no se detiene. La Tierra queda inundada y solo permanecen por encima del agua los puntos más altos. Un anciano llamado Teddy Garnett escribe un relato de lo ocurrido desde una cabaña en la montaña, esperando la muerte mientras intenta sobrevivir a las inundaciones y enfrentarse a ataques de gusanos todo el tiempo que sea posible.
Recibe la visita de su amigo Carl, quien le cuenta cómo otros supervivientes combatieron lombrices gigantes y criaturas marinas que formaban parte de un apocalipsis que parecía fabricado a medida. La mezcla se siente como Tremors, La noche de los muertos vivientes y Waterworld a la vez.
Keene destaca con escenarios apocalípticos y maneja monstruos gigantes surgidos del infierno incluso mejor que zombis carnívoros. La portada también encaja: al verla, la duda aparece de inmediato, claro que los ataques de gusanos atraen, pero ¿y si resultan demasiado grandes y demasiado frecuentes?, pero el libro convence. Esos monstruos funcionan y se disfrutan. Además, su presencia no se explica de forma demasiado clara: demasiadas novelas quieren que todo quede entendido, pero si eso pasara de verdad, las víctimas probablemente no sabrían qué lo causa.
El resultado es un terror excelente, de lectura ágil y con empuje de principio a fin.
The Fungus — Harry Adam Knight (1985)
El especialista británico del gore, Knight, monta un festín destructivo: una investigación de laboratorio pensada para alimentar al mundo estimulando el crecimiento de setas se descontrola y desencadena una expansión masiva de todo tipo de hongos.
La muerte llega pronto. Algunas personas explotan por dentro debido a levaduras internas; otras se deshacen por fuera por variedades que recuerdan al pie de atleta; y otras, directamente, son invadidas por crecimientos que las envuelven y las transforman en monstruos.
Un equipo de tres integrantes recibe tratamientos antifúngicos, se arma y se envía a un Londres saturado de setas peludas, con una misión clara: recuperar los apuntes del laboratorio y fabricar un antídoto antes de que el hongo se propague al resto del mundo.
La novela acumula montones de escenas repugnantes y espeluznantes, con una trama suficiente para sostener el interés. Como siempre, Knight cumple exactamente lo prometido, y el resultado funciona como material sólido para quien disfrute del terror británico.
Worm — Harry Adam Knight (1987)
Es una novela británica de terror centrada en parásitos intestinales gigantes que provocan un caos sangriento sin pausa. Una mujer contrata a un detective alcohólico para investigar el origen de un gusano después de que su hermana muera durante una operación: al abrirla, el gusano salta y ataca al cirujano.
La investigación destapa un complot verdaderamente malvado y despliega una sucesión de escenas espeluznantes y de sufrimiento. Es un gore trepidante, eficazmente repugnante y sin límites: una obra excelente dentro de su propio género.
The Worms — Al Sarrantonio (1985)
Aquí llega una historia de acción vertiginosa, hecha con prisa, sobre gusanos gigantes nacidos de una maldición antigua. Los animales aparecen desde un vertedero y acaban con gran parte de un pueblo de Nueva Inglaterra. Pero no atacan como siempre: pican a sus víctimas, y esas víctimas luego se hinchan y terminan convirtiéndose en gusanos.
Al final, un grupo pequeño de supervivientes presencia cómo los gusanos evolucionan hacia demonios animales mutantes y buscan el talismán que los devuelva al infierno. La trama no es especialmente extensa, pero el libro compensa con ataques de gusanos casi continuos. El problema es que, cuando un gusano pica a los héroes por los pelos, la experiencia se vuelve un poco tediosa.
La escritura de Sarrantonio suele ser buena, aunque esta novela se siente como si hubiera salido corriendo en una semana y se publicara como primer borrador para conseguir dinero rápido. Aun así, tiene pocas páginas y letra grande, así que tampoco cuesta demasiado terminarla.
Gila! — Les Simons (1981)
Esta novela se nutre de sangre y de lagartos gigantes sueltos, y recuerda un poco a la clásica película de serie B de los años 50 The Giant Gila Monster. Claro que hay un punto de absurdo, pero lo importante es que los ataques de lagartos ocurren y se disfrutan.
La trama es sencilla, pero suficientemente atractiva: no pretende ser una obra de arte y, además, mantiene un tono despiadado. Ni siquiera los niños quedan fuera del alcance de estos depredadores gigantes, creados como consecuencia de pruebas atómicas. Atacan restaurantes, autobuses y ferias regionales, y el destino de todo parece depender de una científica y de su novio apache, que deben encontrar una forma de detener monstruos a prueba de balas antes de que lleguen a Albuquerque.
El libro es exactamente lo que promete, y por eso mismo funciona. La historia es algo torpe, pero arrastra al lector con su carnicería constante. La escritura no brilla especialmente, aunque el giro final sí divierte y deja una risa incómoda.
The Visitor — Chauncey G. Parker III (1981)
Una novela de terror distinta se apoya en una premisa inquietante: un hombre despierta la ira de una rata al matar a sus crías. Desde ahí, el enfrentamiento escala hasta convertirse en una guerra total entre el hombre y la rata decidida y ágil, y la pesadilla parece no terminar nunca.
La rata vengativa no deja nada intacto. Cuando no ataca directamente, se dedica a destrozar y contaminar todo lo que el hombre posee.
Es una gran novela, y la película derivada Of Unknown Origin también destaca. Incluso siendo solo una rata, logra inquietar casi igual que las historias de plagas masivas de ratas. Es, sin duda, una variante del género.
Slime — William Essex (1988)
Un charco de limo asesino, alimentado por residuos tóxicos, recorre una comunidad agrícola devorando personas y ganado. Lo hace sin rastro: los cadáveres no parecen existir, y el limo crece de forma proporcional a lo que consume.
La novela se construye como una cadena de ataques sucesivos, todos parecidos entre sí, y ninguno llega a provocar miedo. El limo alcanza un tamaño enorme y se traga a personajes que se sienten como figuritas de cartón. Y aunque los habitantes del pueblo teman que pueda conquistar el mundo, la forma de matarlo llega de manera inesperada y tiene que ver con la orina.
Se percibe como basura genérica, sin pretensión ni gracia, y esa falta de chispa es justo lo que condena tanto a este tipo de terror. Ni siquiera aparece sangre real para justificar el impacto. Hasta la portada falla.
Essex publicó otros títulos como From Below, sobre sanguijuelas asesinas, y The Pack, sobre perros, y es bastante probable que esos sean mejores.
**
A modo personal me encanta llenarme de terror y los libros son geniales, pero tengo una debilidad por lo visual; dibujitos y películas. Sé que suena sacrílego para los amantes de los libros pero es lo que me pasa, aunque casi siempre me equivoco.