"Un draugr no solo te mata;

te consume la cordura antes de tocarte." 

El más temible de los guerreros no muertos fue el poderoso draugr de las epopeyas escandinavas (el singular es "draugr" y el plural es "draugar"). Los draugar eran los cadáveres reanimados de guerreros, jefes y otras personas de gran fuerza. A diferencia de muchos otros seres no muertos, los draugar conservaban la inteligencia, las emociones y la memoria humanas, aunque horriblemente distorsionadas y corrompidas por la tumba. Simultáneamente fascinados y enfurecidos por el mundo de los vivos, los draugar codiciaban tesoros y ansiaban carne, pero lo hacían de maneras perversas y alienígenas. El draugr le resultará familiar a cualquiera que haya leído literatura fantástica: Tolkien basó gran parte de su universo en las epopeyas escandinavas y germánicas (y anglosajonas). Los libros, películas y juegos posteriores están llenos de liches, caballeros de la muerte, espectros y espectros que, en última instancia, descienden de las fuentes medievales originales.

Túmulo

En la literatura épica escandinava, los diversos seres no muertos se manifiestan de formas ligeramente diferentes, pero comparten poderes comunes, como la capacidad de transformarse en animales monstruosos, transformarse en humo, ver las tinieblas del futuro y aumentar considerablemente de tamaño, peso y fuerza. Los draugar parecen deleitarse causando sufrimiento al mundo de los vivos. Son capaces de maldecir a los animales inferiores hasta la muerte y causar miedo, desesperación y locura a las criaturas más grandes (e incluso a los humanos). A veces devoraban o devastaban seres vivos. Se les relaciona con la oscuridad invernal. La mayoría de los relatos sobre los monstruos transcurren en Navidad o en el solsticio de invierno, cuando las noches escandinavas duraban casi veinticuatro horas. De forma inquietante, se decía que algunos draugar podían entrar en los sueños de sus víctimas.

La Saga de Grettir, que relata la trágica vida del mayor forajido de Islandia, incluye dos draugar: Kar el Viejo y Glam. La saga nos ofrece información limitada sobre Kar, un noble noruego fallecido que resucitó para proteger sus tierras y su túmulo lleno de tesoros. Un personaje secundario describe la situación así: «En el promontorio se alza un túmulo. En él yacía Kar el Viejo... tras su muerte, Kar regresó de entre los muertos y echó a andar, tanto que acabó expulsando a todos los granjeros que poseían tierras aquí». Cuando Grettir irrumpe en el túmulo, encuentra a un enorme guerrero frío sentado muerto sobre un trono con un tesoro a sus pies y esqueletos de caballos esparcidos a su alrededor. Mientras Grettir empieza a robar el tesoro, una mano fría e inhumanamente poderosa le agarra el pie y la lucha comienza en serio. Cuando Grettir finalmente triunfa, despoja del tesoro de Kar.

Grettir Ásmundarson, "el Fuerte", un famoso guerrero vikingo islandés. 

Tesoro vikingo

Aún más sobre el segundo draugr de la epopeya. Mientras trabajaba como pastor, Glam, un esclavo sueco gigante y hosco, murió en una batalla contra un monstruo desconocido en Nochebuena. El cuerpo de Glam se describe como "negro como el infierno e hinchado como un toro". Siniestramente, el cadáver se había vuelto tan pesado que era inamovible, por lo que los lugareños construyeron un túmulo sobre él sin mover el cuerpo. Tras esta misteriosa muerte, Glam regresaba cada invierno para rondar la granja. Se describe al draugr cabalgando sobre el tejado de la casa comunal como si fuera un corcel, dañando las paredes clavándoles los pies. Aún más siniestro, Glam mató a las ovejas, a los trabajadores y, finalmente, abusó sexualmente de la hija del granjero hasta la muerte. Tras derrotar a varios héroes menores, Glam inevitablemente lucha con Grettir. En el clímax moral y emocional de la epopeya, Grettir lucha con el horrible cadáver, pero queda paralizado por la mirada muerta y sobrenatural de Glam. En este momento de la verdad, el draugr lanza una maldición de perdición sobre Grettir diciendo:

No te arrebataré la fuerza que ya has adquirido. Pero está en mi poder decidir que nunca serás más fuerte de lo que eres ahora; sin embargo, eres lo suficientemente fuerte como muchos descubrirán. Te has hecho famoso por tus logros, pero de ahora en adelante caerás en la proscripción y los asesinatos. La mayor parte de lo que hagas se volverá en tu contra, trayendo mala suerte y ninguna alegría. Serás un proscrito, obligado a vivir siempre en la naturaleza y a vivir solo. Y además, te maldigo: estos ojos siempre estarán a tu vista, y te resultará difícil estar solo. Esto te arrastrará a la muerte.

Hoy en día en Islandia todavía existe una palabra para esta maldición: “Glẚmsskyggn” (visión de Glam), que significa caminar siempre solo e infeliz con ojos muertos mirándote fijamente.

Había diferentes maneras en que los héroes o la gente común podían lidiar con los draugar. Aunque no se menciona explícitamente, los draugar siempre evitaban las iglesias cristianas y los objetos sagrados. Observar las prácticas funerarias adecuadas también era útil. Cuando las circunstancias lo permitían, se sacaban los cadáveres de las casas y se introducían en las tumbas a través de puertas que luego se construían o tapiaban (ya que los muertos vivientes debían regresar por las mismas puertas que usaron originalmente).

Sin embargo, la verdadera forma de afrontar este problema era la de Grettir: mediante la violencia física. Para derrotar a un draugr, un héroe debía someterlo mediante pura fuerza física y luego cortarle la cabeza (que luego se colocaba sobre el trasero del cadáver). El cadáver podía entonces ser reducido a cenizas y arrojado al mar.

Se han descubierto varias tumbas de draugr con piedras colocadas directamente sobre el cuerpo a modo de pesas o una espada o cuchillo colocados como fijación simbólica. El miedo a los draugr era tan grande entre los vikingos que invocarlos para realizar magia estaba prohibido bajo pena de muerte en las leyes noruegas. 

La evidencia arqueológica como el de Bogovej (Dinamarca) muestran cuerpos decapitados con la cabeza entre las piernas, sugiriendo que fueron desenterrados y "ejecutados" tras su muerte. También amuletos y runas; objetos como la lámina de Ulvsunda o la piedra de Nørre Nærå contienen hechizos rúnicos explícitos para ordenar al muerto que "no se apresure" y permanezca en su tumba.

La creencia en los no muertos era tan profunda que incluso existían leyes que prohibían estrictamente cualquier intento de nigromancia o resurrección.

Con el paso de la era heroica en Escandinavia, los draugar cambiaron un poco y se asociaron más con marineros ahogados que con vikingos que habitaban en túmulos. Incluso estos marineros no muertos comenzaron a desaparecer. Ocasionalmente, en la Islandia, Noruega y Dinamarca actuales, hay informes descabellados sobre extraños muertos vivientes, pero estos monstruos han desaparecido en gran medida de la leyenda. Incluso en el cine, los draugar son escasos. Los nazis no muertos en las películas de terror se comportan como draugar, sin embargo, es en los videojuegos y los libros de fantasía donde los draugar de la tradición épica tienen más seguidores. Internet y los juegos en línea están llenos de gigantes malditos con armadura oscura, piel azul cadavérica y ojos brillantes. Estos "aparecidos" siempre están murmurando maldiciones rúnicas y acumulando tesoros digitales más que cualquier otro no muerto.

Swordfight Night

Harpya 1979

Combina horror y comedia para contar una historia de atmósfera fantasmagórica. Narra la convivencia de un hombre con una arpía —criatura mitad mujer, mitad ave rapaz— cuyo apetito insaciable domina la relación. Más allá de lo fantástico, el film funciona como un relato de horror psicológico y una alegoría poética sobre el servilismo, la dependencia y la esclavitud emocional del amante.

El terror en la animación surge a comienzos del siglo XX, cuando la libertad del medio permitió explorar lo surreal y lo inquietante. Fantasmagorie (1908) de Émile Cohl demostró que la animación podía abordar lo extraño y lo espeluznante desde lo onírico, mientras que El baile de los esqueletos (1929) de Walt Disney consolidó un modelo que combinaba imágenes macabras con humor, dando forma a un terror lúdico y estilizado.

Cortometraje de terror atmosférico que explora la irrupción de pensamientos oscuros e indebidos.

En contraste, los cortometrajes soviéticos desarrollaron un terror más atmosférico y psicológico, influido por el folclore oscuro y por la censura, que impulsó el uso del simbolismo y la alegoría. Surgía de atmósferas opresivas, figuras deformadas y relatos morales. No buscaba el susto inmediato, sino la inquietud: la pérdida del individuo, el peso del colectivo o la amenaza ideológica. El resultado fue una animación inquietante, artística y duradera, orientada menos al entretenimiento y más a la perturbación reflexiva.

La animación temprana no fue un medio inocente: en ambos casos funcionó como dispositivo de poder, miedo y control simbólico, aunque con lenguajes radicalmente distintos.

POTETS Basada en el poema de Alexander Vvedenskiy inspirado por la muerte de su padre, 1991.

Animación profundamente opresiva y perturbadora, que gira en torno al diálogo entre un padre moribundo y sus tres hijos sobre el significado de “potets”. Tras respuestas alegóricas incomprendidas, el padre revela una definición macabra: el sudor frío de un muerto.

Dream 1988

Película de animación de gran belleza visual y tono profundamente sombrío, que retoma el pesimismo y las inquietudes existenciales propias de la literatura rusa del siglo XIX.

Contact 1978

Cortometraje soviético de animación de ciencia ficción que retrata el primer encuentro entre un humano y un extraterrestre, quien al llegar a la Tierra intenta entender el mundo que lo rodea copiando y reinterpretando aquello que observa.

The Room of Laughter 1991

La sala de la risa es un espacio de espejos deformantes que ridiculizan el rostro humano, provocando risa al mostrar imágenes grotescas, hasta que esa deformación deja de ser un simple reflejo y pasa a revelar una fealdad interior que asumimos como propia.

Hen His Wife 1989

Cortometraje mudo y surrealista que retrata una vida familiar marcada por la infelicidad, utilizando metáforas crueles: “gallina” como insulto hacia una ama de casa apática y “gusano” para referirse al niño, subrayando la deshumanización dentro del hogar.

Deep blue sea, light white foam 1984

Un anciano pescador y su nieto liberan accidentalmente del mar a un brujo atrapado en una vasija. El hechicero, que dice ser indispensable para ayudar a la hija del pescador, secuestra al niño y lo lleva a las profundidades, tentándolo con poder y riqueza. El niño, guiado por las enseñanzas de su abuelo, rechaza el oro y la maldad, y usando su ingenio logra engañar al brujo para encerrarlo de nuevo en la vasija.

Midnight Games 1991

Durante la noche, mientras todos duermen, suceden hechos inquietantes y fuera de lo común, aunque al amanecer todo parece haber vuelto a la normalidad… o al menos eso creemos.

Strasti Mordasti 1991

La obra reúne tres relatos independientes: uno muestra, con tono absurdo y oscuro, a un pedazo de carne que huye por una cocina soviética esperando ser triturado; otro presenta la llegada nocturna de un ser proveniente de mundos desconocidos; y el último reinterpreta la historia de Kolobok, que en un giro inquietante intenta devorar a los animales hambrientos que se cruzan en su camino.

Kele 1988

Caricatura que relata la historia de una criatura mítica llamada Kele, responsable del rapto de dos niñas.

Clinic 1993

La animación Clínica convierte el miedo a los médicos en una pesadilla, presentando un mundo grotesco donde los peores horrores de la medicina se manifiestan como espíritus malignos, encabezados por el siniestro radiólogo Wiy.

Tyll The Giant 1980

Cuenta la leyenda de Tyll, un gigante bondadoso y rey de Saaremaa que vive como granjero, y de su lucha contra un astuto dios del inframundo que aprovecha su ausencia para sembrar el caos.

The Khalif-Stork 1981

La historia sigue a un califa rico y despreocupado que cae en el engaño de un mago astuto, quien le ofrece una pócima que permite transformarse en cualquier animal, con la peligrosa condición de no reír jamás, dando lugar a consecuencias imprevistas.

There Will Come Soft Rains 1984

Cortometraje animado que muestra, en un futuro cercano, una casa gobernada por computadoras mientras se revela de manera gradual el destino de quienes la habitaron.

The Passage 1988

Una nave espacial se estrella en un planeta extraño y deja a sus tripulantes varados y aislados de la Tierra, quienes luchan por volver a la nave y lograr enviar una señal de auxilio.

Contract 1985

Un empleado barbudo llega a un planeta deshabitado bajo las órdenes de una gran empresa, pero al encontrarse con habitantes perturbadores y amenazantes, decide refugiarse en la amistad de un robot, el único ser confiable del lugar.

From left to right 1989

El cortometraje presenta una visión surrealista en la que la luna es triturada en una picadora de carne y de su masa surgen criaturas extrañas y cambiantes. Tras múltiples transformaciones y encuentros absurdos, todo desemboca en una revelación irónica: un perro espera tranquilamente al otro lado de la pantalla para recibir su hueso.

Delusion 1989

Un hombre descubre un tesoro, pero la incapacidad de su esposa para guardar el secreto provoca que todos se enteren y el botín se pierda. Para evitarlo, el marido recurre a un plan ingenioso y surrealista que desacredita sus palabras, dando forma a un relato sobre la astucia popular y la burla de los poderosos.

Medved Lipovaya Noga 1990

Film soviético de terror animado, inspirado en un cuento popular, realizado en un inquietante blanco y negro. La historia sigue a una pareja de ancianos que engaña a un oso y le arranca una pata; herido, el animal logra rastrear su casa en busca de venganza. Cuando la violencia parece inevitable, el llanto de un bebé interrumpe el desenlace.

Hypnerotomachia 1992

Relato onírico que entrelaza los sueños de un hombre, una mujer y un perro, donde se mezclan la melancolía del atardecer, la sensualidad nocturna y las pesadillas que preceden al amanecer.

Tale of tales 1979

La obra reúne una serie de escenas breves que se enlazan como recuerdos o viejos relatos: personajes que hacen música y juegan, mujeres que bailan con soldados antes de la guerra, un niño que come manzanas mientras mira cuervos sobre la nieve y un pequeño lobo atraído por un bebé.

 

 

«Salid de en medio de ellos, y apartaos»

                                  2 Corintios 6:17

La creencia cristiana de apartarse del mundo, generalmente bajo la influencia de un líder muy carismático y poderoso, inspira a algunos grupos a aislarse del exterior, al que ven como corrupto, formando comunidades cerradas de “verdaderos creyentes”, y actúan según sus creencias de forma literal y, a veces, catastrófica.

El Profeta del Fuego

Texas, 1993. En un campo seco, a las afueras de Waco, un grupo espera el fin del mundo. Su líder dice que Dios le ha hablado… y que solo ellos serán salvos.

Dentro, hombres, mujeres y niños rezan, cantan, cargan armas. Creen estar viviendo el Apocalipsis.

Su nombre es David Koresh. Nació como Vernon Howell, pero asegura ser el nuevo Mesías. El “Cordero de Dios” capaz de abrir los Siete Sellos del Apocalipsis.

Para sus seguidores, él no solo es un hombre, sino la última voz de Dios en la Tierra. Afuera, el mundo está corrompido; adentro, comienza la purificación.

El grupo se autodenomina Rama Davidiana, una escisión radical de los Adventistas del Séptimo Día. Koresh ha convertido el recinto en un santuario cerrado, donde cada palabra suya es ley. Predica el fin de los tiempos, entrena a los fieles, y acumula armas “para defender la fe”. “El fuego vendrá… y solo los justos quedarán en pie.”

El 28 de febrero de 1993, el gobierno intenta detenerlo. El asalto termina en tiroteo. Seis davidianos muertos. Cuatro agentes federales también.

Comienza un asedio de 51 días. Cincuenta y un días de negociaciones, himnos y mensajes proféticos transmitidos por radio. Koresh promete rendirse cuando Dios le dé la señal. Pero esa señal nunca llega.

El 19 de abril, el FBI lanza gas lacrimógeno. Minutos después, las llamas envuelven el complejo. Setenta y seis personas mueren, entre ellas David Koresh. El fuego se convierte en símbolo: para unos, el castigo divino; para otros, una masacre.

El asedio de Waco marcó una generación. Fue la advertencia de lo que ocurre cuando la fe se convierte en arma, cuando el Apocalipsis se vuelve una promesa.

“El Profeta del Fuego” había cumplido su palabra: el mundo, al menos el suyo, terminó envuelto en llamas.

Culto apocalíptico a punto de ejecutar su último acto de devoción y castigo bíblico.

Henri Désiré Landru (París, 12 de abril de 1869 - Versalles, 25 de febrero de 1922) fue un famoso asesino en serie francés, también conocido como el "Barba Azul de Gambais".

Landru nació en una familia modesta obrera parisina. Su padre, hombre recto y religioso, trabajaba como fogonero en una fundición industrial mientras que su madre era costurera. El pequeño Henri demostró ser un gran estudiante aunque con una afición desmedida a aspirar a una buena vida futura.

En 1889, se ve forzado a casarse con su prima hermana Marie Reny a causa de un embarazo no deseado. Con ella, tendría tres hijos más. Durante esa época, Landru empezó a ganarse la vida honradamente como vigilante de garaje y administrativo. Pero la necesidad de llegar a un nivel de vida más alto le llevó hacia la delincuencia. Entre 1902 y 1914, algunos delitos menores por estafa le valieron tres penas de cárcel sucesivas lo que acarreó que su padre, avergonzado por el comportamiento de su hijo, se quitara la vida ahorcándose en un árbol en el Bois de Boulogne.

Una de esas condenas, la cumplió en una de las facetas con los que desarrollaría sus planes de futuro. Una tarde de 1909, acudió a la cita de una desconsolada viuda llamada madame Izoret, que en un anuncio de prensa ofrecía su patrimonio a cambio de un varón que la pudiera hacer compañía. El estafador se presentó en su casa y le ofreció compañía a base de promesas vanas para luego llevarse 20.000 francos. Con el tiempo, Madame Izoret empezó a sospechar hasta que denunció al estafador, que fue arrestado. En su tiempo preso, Landru reflexionó la posibilidad de seguir siendo el perfecto compañero de viudas solitarias pero asesinándolas para que no pudieran acusarle más.

En 1914, se escapa de una condena de varios años por el último de sus fraudes. La escasez de pruebas, sus diferentes personalidades y el estallido de la Gran Guerra favorecieron su huida.

La Primera Guerra Mundial le proporcionó la oportunidad de refinar su talento de consolador de jóvenes viudas. Y es que, las bajas que a diario se producían en el frente de batalla, aumentaba constantemente el número de viudas, quienes colocaban en los periódicos anuncios matrimoniales. Landru comprendió que un hombre como él, atractivo y joven aún, podía aprovecharse de esta situación.

Y así fue como el futuro asesino volvió a publicar anuncios en la prensa. El de mayor impacto fue uno que apareció en Le Journal en el que decía: "Viudo, dos hijos, cuarenta y tres años, solvente, afectuoso, serio y en ascenso social desea conocer a viuda con deseos matrimoniales". En seguida centenares de mujeres respondieron a su propuesta. Landru fue descartando a todas aquellas con pocas posibilidades. A las otras, les enviaba una respuesta para recoger más información y asegurarse de la rentabilidad del idilio.

La primera seleccionada fue Jeanne Cuchet, una hermosa mujer de 39 años, con un hijo de diecisiete (André) y unos 5.000 francos ahorrados. Landru alquiló un piso en el barrio de Vernouillet y adoptó la identidad de Raymond Diard, inspector de correos, proveniente de Lille debido a la ocupación alemana. Barba Azul fue un excelente y educado pretendiente que evidentemente prometió matrimonio a madame Cuchet. Pero, en enero de 1915, cuando empezaron sus sospechas, madre e hijo desaparecieron para siempre. Landru los descuartizó en el pequeño apartamento para luego quemarlos en la chimenea.

Posteriormente, continuó con su método delictivo. Alquiló una casa en las afueras de París. Allí iba invitando a las sucesivas conquistas, bajo la promesa de matrimonio. Consiguió su segunda víctima. De nuevo una viuda con más dinero que la anterior, madame Laborde-Line. Con ella siguió la misma técnica que con madame Cuchet, se presentó como Dupont, empleado del servicio secreto, y al tiempo le propuso que se marchara a vivir fuera de París quedándose él con sus ahorros para invertirlos en aquella desastrosa época de guerra. Poco después, madame Laborde-Line sería asesinada e incinerada en el salón de la casa parisina.

Landru vivía feliz sus nuevas riquezas al tiempo que no levantaba sospecha por sus crímenes. Pero el hecho de cambiar constantemente de casa suponía un fastidio por el hecho de dar constantes explicaciones tanto al casero y a los vecinos por su marcha como a su propia mujer por sus constantes idas y venidas. Así que alquiló una casa en la localidad de Gambais, a la que llamó "Ermitage".

De 1914 a 1918, siguió con sus fechorías. Invitaba a viudas para prometerles matrimonio y, cuando se aseguraba que disponía de su dinero para "inversiones futuras", las asesinaba y las quemaba en el horno de la casa.

Mientras todo eso pasaba, llevaba una vida casi normal. Visitaba a sus hijos con frecuencia, mostrándose con ellos como padre atento y a su esposa le hacía regalos carísimos.

Pero, una vez acabada la guerra, los parientes empezaron a buscar a sus desaparecidos. Ese fue el caso de los familiares de Madame Collomb, que enviaron una carta al alcalde de Gambais, solicitando cualquier tipo de información sobre su pariente, a la que se había visto en ese pueblo en compañía de un tal Dupont.

Pero no fue hasta la intervención del inspector Belin, cuando el cerco de Landru empezó a estrecharse. La clave la dio la hermana de madame Buisson que acudió al policía cuando se cruzó con el "pretendiente" de su hermana desaparecida comprando obras de arte en una tienda de Rue Rivoli. La policía interrogó al comerciante y encontró que Désiré, había dejado su tarjeta "Lucien Guillet, 76, Rue Rochechouart". Allí se dirigió la policía para detener al asesino el 11 de abril de 1919 en compañía de su nueva "amante", la actriz Fernande Segret.

Una vez en la prefectura se pudo conocer la auténtica identidad del asesino gracias a una agenda. En ella, también se pudieron encontrar once nombres, cuatro de ellas coincidían con desapariciones ya constatadas y también, con una meticulosidad asombrosa de ahorrador compulsivo, los precios de los boletos de ferrocarril de París a Gambais.

El 29 de abril, acompañado de los gendarmes, viajó a Gambais. Allí se pudieron encontrar 295 huesos humanos semicarbonizados, un kilo y medio de cenizas y 47 piezas dentales de oro que Landru guardaba en un cajón. Poco después, se pudo confirmar que el psicópata había vendido ropas, muebles y enseres de sus víctimas.

El juicio de duró unos dos años y fue uno de los más sonados del París de entreguerras. Aunque reconoció haberlas engañado, jamás confesó la autoría de los asesinatos. Al final, el 30 de noviembre de 1921 sólo fue condenado por once asesinatos probados, aunque la policía calculó que entre 117 y 300 mujeres fueron asesinadas por Barba Azul. El 25 de febrero de 1922, Landru fue guillotinado en la cárcel de Versailles.

En 1963, se descubrió por casualidad una carta en la que reconocía ser el autor de los crímenes. 

La cabeza de Henri Landru, una pieza de museo

AGENCIA EFE