Los Toros de la vida real: cómo los indios comanches masacraron bebés, asaron vivos a sus enemigos y cabalgaron 1.000 millas para acabar con una familia
Los indios comanches fueron responsables de una de las matanzas más brutales en la historia del salvaje Oeste.
El hermoso rostro de la niña de 16 años era grotesco. Había quedado desfigurada más allá de todo reconocimiento en los 18 meses que había estado cautiva por los indios comanches. Ahora, los jefes indios la estaban ofreciendo de vuelta a las autoridades de Texas como parte de una negociación de paz. Ante los gritos de horror de las multitudes que miraban, los indios la presentaron en la Casa del Consejo en el pueblo ganadero de San Antonio en 1840, el año en que la Reina Victoria se casó con el Príncipe Alberto.
"Su cabeza, brazos y cara estaban llenos de moretones y llagas", escribió una testigo, Mary Maverick. 'Y su nariz en realidad estaba quemada hasta el hueso. Ambas fosas nasales estaban abiertas de par en par y desprovistas de carne'.
Una vez entregada, Matilda Lockhart se derrumbó al describir los horrores que había soportado: la violación, la humillación sexual implacable y la forma en que las mujeres comanches la habían torturado con fuego. No era solo su nariz, su cuerpo delgado estaba horriblemente lleno de cicatrices por todas partes con quemaduras.
Cuando mencionó que pensaba que había otros 15 cautivos blancos en el campamento de los indios, todos ellos sometidos a un destino similar, los legisladores y funcionarios texanos dijeron que estaban deteniendo a los jefes comanches mientras rescataban a los demás. Fue una decisión que provocó una de las matanzas más brutales en la historia del Lejano Oeste y mostró cuán sanguinarios podían ser los comanches en venganza.
SC Gwynne, autora de El imperio de la luna de verano sobre el auge y la caída de los comanches, dice simplemente: "Ninguna tribu en la historia de las ocupaciones española, francesa, mexicana, tejana y estadounidense de esta tierra había causado jamás tantos estragos y muerte".
Los últimos comanches (1953)
Se refiere a la 'inmoralidad demoníaca' de los ataques comanches contra los colonos blancos, la forma en que la tortura, los asesinatos y las violaciones en grupo eran rutinarios. "La lógica de las incursiones comanches era sencilla", explica, 'Todos los hombres fueron asesinados, y los hombres que fueron capturados vivos fueron torturados; las mujeres cautivas fueron violadas en grupo. Invariablemente se mataba a los bebés'.
Johnny Depp ha dicho que quería interpretar a Toro para retratar a los nativos americanos de una manera más comprensiva.
Cuando esa delegación india se dio cuenta de que iban a ser detenidos, trataron de abrirse camino con arcos, flechas y cuchillos, matando a cualquier tejano que pudieran alcanzar. A su vez, los soldados texanos abrieron fuego, mataron a 35 comanches, hirieron a muchos más y tomaron prisioneros a 29.
Pero la furiosa respuesta de la tribu comanche no conoció límites. Cuando los tejanos sugirieron que cambiaran a los prisioneros comanches por sus cautivos, los indios torturaron a cada uno de esos cautivos hasta la muerte.
"Uno por uno, los niños y las mujeres jóvenes fueron colocados desnudos junto al fuego del campamento", según un relato contemporáneo. "Fueron desollados, rebanados y horriblemente mutilados, y finalmente quemados vivos por mujeres vengativas decididas a exprimir el último grito y convulsión de sus cuerpos agonizantes". La hermana de seis años de Matilda Lockhart estaba entre estos desafortunados que murieron gritando bajo la luna de las altas llanuras.
Los comanches no solo eran especialistas en la tortura, sino que también eran los guerreros más feroces y exitosos; de hecho, se les conoce como "Señores de las Llanuras".
Eran tan imperialistas y genocidas como los colonos blancos que eventualmente los vencieron.
Vida real: White Wolf, un jefe comanche, fotografiado a finales del siglo XIX.
Cuando emigraron por primera vez a las grandes llanuras del sur de Estados Unidos a fines del siglo XVIII desde las montañas rocosas, no solo lograron el dominio sobre las tribus allí, sino que casi exterminaron a los apaches, uno de los mejores guerreros a caballo del mundo.
La clave del brutal éxito de los comanches fue que se adaptaron al caballo incluso con más habilidad que los apaches.
No había caballos en las Américas hasta que los conquistadores españoles los trajeron. Y los comanches eran una tribu pequeña y relativamente primitiva que deambulaba por el área que ahora es Wyoming y Montana, hasta alrededor de 1700, cuando una migración hacia el sur los introdujo a los mustangs españoles escapados de México.
Los primeros indios en montar a caballo tenían una aptitud para la equitación similar a la de los mongoles de Genghis Khan. Combinado con su notable ferocidad, esto les permitió dominar más territorio que cualquier otra tribu indígena: lo que los españoles llamaron Comancheria se extendió por al menos 250,000 millas.
Aterrorizaron a México y detuvieron la expansión de la colonización española de América. Robaron caballos para montar y ganado para vender, a menudo a cambio de armas de fuego.
Otro ganado lo sacrificaron junto con bebés y ancianos (las mujeres mayores generalmente eran violadas antes de ser asesinadas), dejando lo que un mexicano llamó 'mil desiertos'. Cuando mataron a sus guerreros, se sintieron obligados por el honor a vengarse, lo que implicó la tortura y la muerte.
Los colonos de Texas estaban absolutamente aterrorizados por los comanches, que viajarían casi mil millas para masacrar a una sola familia blanca.
El historiador TR Fehrenbach, autor de Comanche: The History Of A People, habla de un ataque a una de las primeras familias de colonos llamada los Parker, quienes junto con otras familias habían establecido una empalizada conocida como Fort Parker. En 1836, 100 guerreros comanches montados aparecieron fuera de los muros del fuerte, uno de ellos ondeando una bandera blanca para engañar a los Parker.
"Benjamin Parker salió por la puerta para parlamentar con el comanche", dice. La gente que estaba dentro del fuerte vio que los jinetes lo rodeaban de repente y le clavaban sus lanzas. Luego, con fuertes gritos, los guerreros montados corrieron hacia la puerta. Silas Parker fue abatido antes de que pudiera impedirles la entrada; los jinetes entraron en tropel dentro de las murallas.
Los sobrevivientes describieron la matanza: 'Los dos Frost, padre e hijo, murieron frente a las mujeres; John Parker, su esposa 'Granny' y otros intentaron huir. Los guerreros se dispersaron y los derrotaron'.
'John Parker fue clavado al suelo, le arrancaron el cuero cabelludo y le arrancaron los genitales. Luego lo mataron. Granny Parker fue desnudada y fijada a la tierra con una lanza que le atravesó la carne. Varios guerreros la violaron mientras ella gritaba'.
'La esposa de Silas Parker, Lucy, huyó por la puerta con sus cuatro hijos pequeños. Pero los comanches los alcanzaron cerca del río, a ella y a los cuatro niños los echaron sobre sus caballos para llevárselos cautivos'.
La crueldad de los comanches era tan intimidante que se les atribuía casi todas las incursiones de los indios. Los tejanos, mexicanos y otros indios que vivían en la región desarrollaron un temor particular a la luna llena, todavía conocida como 'Luna Comanche' en Texas, porque era cuando los comanches venían por ganado, caballos y cautivos.
Eran tristemente célebres por sus inventivas torturas, y las mujeres solían estar a cargo del proceso de tortura.
Los comanches asaron hasta la muerte a los soldados estadounidenses y mexicanos cautivos en fogatas abiertas. Otros fueron castrados y arrancados el cuero cabelludo en vida. Las torturas comanches más agonizantes incluían enterrar a los cautivos hasta la barbilla y cortarles los párpados para que el sol abrasador les quemara los ojos antes de morir de hambre.
Los relatos contemporáneos también los describen vigilando a los cautivos masculinos con los brazos abiertos y desnudos sobre un lecho de hormigas rojas. A veces, esto se hacía después de extirpar las partes íntimas de la víctima, metiéndolas en la boca y luego cosiéndole los labios.
Una banda cosió a los cautivos en cuero sin curtir y los dejó al sol. El cuero verde sin curtir se encogería lentamente y exprimiría al prisionero hasta matarlo.
TR Fehrenbach cita un relato en español en el que los comanches torturan a los cautivos indios Tonkawa quemándoles las manos y los pies hasta destruirles los nervios, luego les amputan las extremidades y comienzan de nuevo el tratamiento con fuego en las heridas recientes. Desollados vivos, a los Tonkawa les arrancaron la lengua para detener los gritos.
Clayton Moore como El llanero solitario en la década de 1950 con Jay Silverheels, quien interpretó su fiel compañero indio Toro [Tonto].
Los comanches siempre lucharon hasta la muerte, porque esperaban ser tratados como sus cautivos. Los bebés morían casi invariablemente en las incursiones, aunque hay que decir que era probable que los soldados y los colonos asesinaran a las mujeres y los niños comanches si los encontraban.
Los niños comanches, incluidos los cautivos, fueron criados para ser guerreros y tuvieron que soportar sangrientos ritos de iniciación. Las mujeres a menudo luchaban junto a los hombres.
Es posible que la crueldad de los comanches fuera en parte un subproducto de sus encuentros violentos con colonos españoles notoriamente crueles y luego con bandidos y soldados mexicanos.
Pero una teoría más persuasiva es que la falta de liderazgo central de los comanches provocó gran parte de su crueldad. Las bandas de comanches eran asociaciones sueltas de guerreros asaltantes, como una confederación de pequeñas bandas callejeras.
En todas las sociedades, los jóvenes adolescentes y veinteañeros son los más violentos, e incluso si hubieran querido, los jefes tribales comanches no tenían forma de evitar que sus jóvenes asaltaran.
Pero el Comanche encontró su pareja con los Texas Rangers. Los Rangers comenzaron a ser reclutados en 1823, específicamente para luchar contra los comanches y sus aliados. Eran una fuerza guerrillera dura, tan despiadada como sus oponentes comanches.
Ellos también los respetaron. Como uno de los personajes de los Rangers le dice irónicamente a un hombre que afirma haber visto una banda de mil comanches: "Si alguna vez hubiera habido mil comanches en una banda, habrían tomado Washington DC".
A los Texas Rangers a menudo les fue mal contra su enemigo hasta que aprendieron a pelear como ellos y hasta que recibieron el nuevo revólver Colt.
Durante la Guerra Civil, cuando los Rangers partieron para luchar por la Confederación, los comanches hicieron retroceder la frontera estadounidense y los asentamientos blancos 100 millas.
Incluso después de que regresaron los Rangers y el Ejército de EE. UU. se unió a las campañas contra los asaltantes comanches, Texas perdió un promedio de 200 colonos al año hasta la Guerra del Río Rojo de 1874, donde todo el poderío del Ejército y la destrucción de grandes manadas de búfalos en de la que dependían, acabaron con las depredaciones comanches.
Curiosamente, los comanches, aunque hostiles a todas las tribus y personas competidoras con las que se encontraban, no tenían sentido de la raza. Complementaron su número con jóvenes cautivos estadounidenses o mexicanos, que podían convertirse en miembros de pleno derecho de la tribu si tenían potencial guerrero y podían sobrevivir a los ritos de iniciación.
Los cautivos más débiles podían venderse a comerciantes mexicanos como esclavos, pero con mayor frecuencia eran sacrificados. Pero a pesar de la crueldad, algunos de los jóvenes cautivos que fueron rescatados posteriormente se encontraron incapaces de adaptarse a la vida civilizada asentada y huyeron para reunirse con sus hermanos.
El último y gran jefe comanche fue el mestizo Quanah Parker. Quanah, era hijo de la cautiva blanca Cynthia Ann Parker (fue raptada en Texas en 1836 por una tribu de guerreros Comanches, tenía nueve años y se crio como una india). Su padre murió en una redada de los Texas Rangers que resultó en que ella fuera rescatada de la tribu. Nunca se ajustó a la vida en la civilización y se mató de hambre.
Cynthia Ann Parker (Nautdah)
Quanah Parker en su cuarto. Posa junto al retrato de su madre Cynthia Ann que tiene entre su brazos a su hermana, Flor de la Pradera. Fotografía de 1897.
Quanah se rindió al ejército en 1874. Se adaptó bien a la vida en una reserva y, de hecho, los comanches, sorprendentemente, se convirtieron en una de las tribus económicamente más exitosas y mejor asimiladas.
De guerrero y cazador nómada a agricultor.
De las llanuras sin fin de Nuevo México y Texas a una reserva en Oklahoma.
De cabalgar semidesnudo a pavonearse endomingado en el Capitolio.
De arrancar cabelleras a estrechar la mano a políticos y empresarios.
Como resultado, la principal reserva comanche se cerró en 1901 y los soldados comanches sirvieron en el ejército de los EE. UU. con distinción en las guerras mundiales. Incluso hoy en día se encuentran entre los nativos americanos más prósperos, con reputación de educación.
